Remember who you are —— 从《美队1》到《美队3》
没有人记得真正的你，但我记得
Remember who you are，go to the future，till the end of the line.
《美队1》的小酒馆中，史蒂夫问巴基“你愿意跟随美国队长出生入死么？”巴基回答“那个布鲁克林来的小个子，打起架来连逃跑都不会，我得看着他。”
《美队2》的回忆杀里，巴基问刚刚失去母亲的史蒂夫“怎么样？”史蒂夫说“她就葬在我爸爸旁边”。
七十年后，《美队3》的重逢中，队长问巴基“你还记得我么？”巴基回答：“你妈妈叫萨拉，你曾经把报纸垫在鞋里。”
不需要再说更多，只这两句话就足以让七十年的别离如过眼云烟。他记得他的母亲，他记得那个布鲁克林的小个子。母亲意味着人的本源和来处，而当初那个需要塞报纸来增高的布鲁克林小个子则是美队最初的样子。
罗素兄弟用“报纸垫鞋”很好地呼应了《美队1》的“布鲁克林小个子”，用“萨拉”呼应了《美队2》史蒂夫母亲的葬礼。这几个情节对塑造美国队长这个核心人物、对塑造史蒂夫和巴基的关系有至关重要的作用，也使三部电影有机地衔接在一起。
美国队长之所以是精神领袖，拥有强大的号召力，是因为他永远只做对的事。怎么能做到这一点？原因在于他永远知道自己是谁，知道自己从哪里来，知道自己要做什么。
他一开始就是这样的吗？并不是。
《美队1》中当史蒂夫勇闯战俘营，成了真正的“美国队长”时，他享受着人们的拥戴而有些迷失，得意地问巴基“你愿意跟随美国队长出生入死么？”巴基用“布鲁克林小个子”来调侃他。其实这不是调侃，而是巴基特有的、伪装成调侃的提醒和关怀，“伙计，别太飘飘欲仙，别忘了你是谁。”史蒂夫是个很聪明的人，一下子就明白了巴基的意思，他的眼神充分证明了他的理解和感动。
《美队3》里，当巴基说起“你妈妈叫萨拉，你曾经把报纸垫在鞋里”的时候（布鲁克林小个子再次出现），史蒂夫脸上浮现出了和七十年前相似但复杂得多的表情，似悲似喜，悲欣交集。他的嘴角含着欣慰的微笑，但眼睛里蕴藏着难以言喻的悲伤，而无论是欣慰还是悲伤都万分隐忍，不再是年轻人的那种七情上面了。
（注意，此处巴基也在笑，还挑了下眉毛。这可能是巴基的本能反应。七十年前，当他遍体鳞伤躺在试验台上被史蒂夫唤醒的那一刹那，他也是在笑，而且笑得很甜，就像那些伤害根本不存在一样。七十年后，历史在重演，唯一不同的是他被折磨的时间拉长到了七十年。但整整七十年的折磨，仍然不能改变他面对史蒂夫时的本能反应。但凡稍微恢复一点意识或者记忆，他的注意力都始终集中在史蒂夫身上，注意他“痛不痛”，注意他“难过不难过”，想尽办法逗他笑，让他开心。）
忘记来处的人无法走远，忘记自己是谁的人没有真正的未来。我们是谁，我们从哪里来，我们要往哪里去。这是人生的终极问题，是对人的本质追问。解决不了这个问题，就不可能拥有强大的精神力量。巴基永远记得这些问题，永远记得关于史蒂夫的一切。
“你是那个布鲁克林的小个子。”
“你的母亲叫萨拉。”
“我们要一起去未来。”——没有人记得真正的你，但我记得，我永远记得，记得你是谁，记得你从哪里来，记得你要往哪里去。你是我的英雄，我发誓用生命捍卫你的光荣。
这一切，队长铭记于心。《美队1》里巴基牺牲后，队长和红骷髅对决，红骷髅质问他“厄金斯博士夺走了本属于我的一切却给了你，什么令你那么特殊？”队长回答：“没什么，我只是个布鲁克林来的小子。”
巴基牺牲了，但巴基曾提醒过的那些东西铭刻在史蒂夫的灵魂里，没有一刻忘记。相比于“你愿意跟随美国队长出生入死么？”的轻浮，此时的史蒂夫已成长为真正的美国队长。
“你是詹姆斯·布坎南·巴恩斯。”
“你从小就认识我。”
“我会陪你直到时间的尽头。”
《美队2》里，队长同样提醒着迷失了的巴基。你是巴基，你从小就认识我，我们要一直相伴到未来，到时间尽头、世界末日。
《美队3》里，队长告诉巴基“你是个通缉犯”——并不是坏人。
“那些认为你犯事的人来抓你了”——他们是错的。
“他们准备把你置之死地”——我绝不允许。
队长的潜台词十分明显。他从不认为巴基是犯人，更不允许别人抓捕他。即使全世界都认为巴基该死，但他依然要救他，为他开辟一条生路，用双手，用武器，用鲜血和战斗，付出一切在所不惜，名誉也好，前途也好，生命也好，都不足挂齿。
——没有人记得真正的你，但我记得，我永远记得，记得你是谁，记得你从哪里来，记得你要往哪里去。你是我的英雄，我发誓用生命捍卫你的光荣。
漫画原著中队长用宇宙魔方的力量恢复了巴基的记忆，他不想要巴基变回原来的那个人，而是想要他“Remember who you are”。
“Remember who you are。”这是从《美队1》一直持续到《美队3》的主题，也是从漫画一直持续到电影的主题。这主题涉及到美队和冬兵的人物塑造，也涉及到史蒂夫和巴基的感情线。这两者密不可分，可以说后者成就了前者。巴基提醒队长“who you are”，队长告诉巴基“who you are”。《美队1》里当史蒂夫消极认命做文艺兵时，是巴基促使他下定决心做自己认为对的事，当他因为立功而心浮气躁时，是巴基提醒他不要忘了自己是谁。《美队2》里当史蒂夫“过时”于新世纪的价值观时，巴基的复活使他坚定了自己的原则，一往无前地毁掉九头蛇和被污染的神盾局，而当巴基沉浸于杀戮时，是史蒂夫打破锁了他七十年的血腥锁链。
没有史蒂夫提醒巴基“Remember who you are”，巴基和冬兵是割裂的，而没有巴基提醒史蒂夫“Remember who you are”，史蒂夫和美国队长也是割裂的。
两人之间的感情线是他们人物塑造的核心部分之一，导演用三部电影很清楚地表达了这一点。他们是彼此的锚点，当他们迷失于阴谋与利益、迷失于自己的弱点、迷失于复杂世界、迷失于茫茫时空之中，只有对方能让他们重新定位自己，找回自己真正的身份和使命。
他们是彼此的信徒，他们保管着对方最珍贵的东西，他们互相依存，互相完善，互相保护，互相引导，互相救赎，他们是一体双生的灵魂，或者用导演的话来说，“就像是彼此的分身。”他们让对方变得更好。他们的成长之路密不可分，而在《美队3》中，他们将在对方身上完成最后的成熟。Remember who you are，go to the future，till the end of the line.
